一年赚一万亿东说念主民币！他，赌出亚洲最荒诞的科技公司
赓续投，赓续扩产，赓续加码。
文 | 华商韬略 李舒辰
2011年，欠债十几万亿韩元的，遭遇内行存储价钱腰斩，成为了多家银行的不良钞票。
悉数韩国财阀齐断绝接盘，认为这是一个半导体的无底洞。
直到SK集团会长，他决定买下这家公司。他说：“我赌的不是海力士。我赌的是——信息会成为下一个石油。”
十五年后，这句话成真了。海力士的市值面临一万亿好意思元，年度利润有望达到1万亿东说念主民币。
【01 被悲痛的钞票】
2011年的海力士之是以烫手，是有历史渊源的。
1997年亚洲金融危境，让韩国政府初始推动产业整合，也便是大财阀互换非中枢业务，每个行业只留一两家内行冠军。
在DRAM领域（电脑内存条、手机运行内存齐属于这类），除了保留DRAM业务，当代电子和LG半导体两家吞并为海力士（Hynix），归当代集团悉数。
吞并在1999年完成，但2000年互联网泡沫突破，DRAM价钱暴跌75%，海力士不仅严重蚀本，况且它还承袭了吞并前的两家公司的债务，加上并购贷款，总债务高出15万亿韩元。
当代集团此时也堕入承袭权战役，海力士作为连累被剥离出去，以债转股方式被多家银行禁受。
2002–2007年时间，海力士屡次扭亏，但每次刚回血就撞上半导体行业周期下行，2008年更是迎来了金融危境。
时间，银行思把它卖掉，可海力士作为韩国第三大出口企业，没东说念主任性接得住，几大财阀要么嫌估值高，要么怕半导体周期。就这么拖了整整十年。
直到2011年，主营业务是石油化工和电信的SK集团决定接办。
集团里面反对声不休。原理是海力士太烧钱了，况且三星已是内行碾压式第一，很难追上，更何况那时适值DRAM周期下行。
崔泰源决定赌一把。不外他跟银行谈条目，要以新股增发的方式注资，这意味着大部分钱是径直流入公司账户，而不是债权银行。由于SK是唯独容或署名的买家，债权银行只可接受，事实上自后银行保留的这部分股份飙升了数十倍。
2012年2月14日，情东说念主节，SK拿下海力士21.05%股权。
签约当晚，崔泰源说：“我赌的不是海力士。我赌的是——信息会成为下一个石油。”这句话那时听起来像空中楼阁。那时候Facebook刚IPO，苹果才发布iPhone 4S，云瞎想还在被磋商是不是泡沫。但要是信息确凿成为下一个石油，就势必需要海量的存储介质来承载。
签约后阿谁夏天，崔泰源搬到海力士总部，和一百名中枢职工一双一面谈，每场一到两小时。他只问三个问题：你在作念什么？这家公司那里出了问题？要是让你决定，你思作念什么？
一位参加过面谈的工程师自后回忆：“那是我第一次认为，这家公司也许还能活下去。”
在债权银行贬责的往常十年，海力士的成本支拨是被严格截至的，毕竟银行的本能是放心，而不是风险投资，于是多个芯片制造厂扩建花式被舍弃。崔泰源接办后，晓谕改日十年干涉46万亿韩元建三座芯片制造厂。
签约两周后，2012年2月27日，日本尔必达肯求收歇保护。这是DRAM行业临了一家日系厂商，亦然内行第三大DRAM制造商。它的倒下让内行的DRAM供给缩小，价钱随之回升，SK海力士当年就扭亏为盈。
崔泰源自后坦直：“要是尔必达晚倒两年，海力士的现款流可能撑不到那时候。我赌赢了，但很大一部分是命运。”
【02 被三星玷辱】
2013年12月，SK海力士发布了内行首颗高带宽内存芯片HBM。
传统DRAM是一颗颗平铺在主板上，是以数据要走很远的路。HBM则是把多颗DRAM垂直叠成一摞，数据传输距离裁减，况且通说念数目也暴增，带宽因此径直提高了一个量级。
这项技能其实源于2007年AMD里面启动的花式，寻找配合资伴时，三星看不上这种小营业，好意思光的技能储备又不及，惟有海力士容或配合。2010年双梗直式配合。
2013年12月，海力士完成HBM建立。2015年6月，AMD的Radeon R9 Fury X成为内行首款搭载HBM的GPU。
不外此时的崔泰源在狱中，2013年1月他被韩国检方以挪用公款罪告状，判刑四年，直到2015年8月才被朴槿惠特赦出狱。他在狱中就教唆SK集团全力支柱海力士赓续投资HBM，出狱后的第一件事不是回SK总部建立布会，而是直奔海力士工场，和HBM研发团队漫谈。
2016年1月，三星倏得晓谕跳过第一代，提前量产HBM2。它在架构上莫得变，只是用工程资源砸出来的遵守，让速率、堆叠层数、容量沿途翻倍。
三个月后的2016年4月，英伟达发布第一颗专为AI瞎想优化的GPU——Tesla P100，接收的是三星HBM2。
在黄仁勋晓谕与三星配合时。一位海力士的职工自后回忆：“那一刻我嗅觉，咱们花了七年时候发明的东西，情欲房+影音先锋被三星花一年时候抢走了。”
之后的两年，AMD、Intel的下一代GPU齐换上了三星HBM2，这些齐与创造HBM的海力士无关。
HBM销售额加起来不够袒护研发干涉，对于“HBM要不要赓续作念”的议题，被列入SK董事会议题。反对的原理很充分，毕竟HBM的内行年需求不到DRAM总量的1%，而相似的研发资源投到出动DRAM或处事器DRAM，答复立竿见影。
崔泰源支柱赓续作念的原理近乎赌博：HBM是改日高性能瞎想的方针，况且AI会起来（天然没东说念主知说念什么时候）。
与此同期，海力士里面奥密鞭策一个叫MR-MUF的封装技能。
HBM把十几颗DRAM芯片堆叠，会出现散热问题，酿成良率急剧下落。MR-MUF技能是先把悉数芯片焊起来，再用导热性极好的液态环氧树脂从破绽填充进去，这么不仅导热更好，况且工艺按序也更少。
内行惟有日本NAMICS一家能平稳供应这种液态环氧树脂，而海力士悄悄和NAMICS签了历久独家供应契约。
这件事那时没东说念主留神。但五年后，当全寰球齐需要HBM，MR-MUF被解说是良率最高的封装决议，而NAMICS的环氧树脂变成HBM干戈的环节弹药时，三星会发现，他们思转用MR-MUF，材料供应还是被锁死了。
【03 看不到收尾的坚握】
2018年，DRAM迎来周期过甚，海力士全公司净利润超15万亿韩元，不外此时HBM部门依然赔钱。
2019年DRAM价钱暴跌，公司总利润从15万亿断崖式跌到2万亿，HBM部门的压力相配大。
关联词三星送来了神助攻——断绝了HBM专诚行状组。那时候AI还远没起来，HBM内行年市集范围约15亿好意思元，相对DRAM总盘子不到2%，从财报上看，HBM便是个蚀本单位。
海力士却选拔赓续押注HBM。
2019年8月，海力士率先发布HBM2E（是HBM2的性能强化版，带宽提高约80%，容量翻倍）。这是它被三星抢走HBM2份额后，第一次夺回技能最初，三星半年后才跟上，从此海力士每一代HBM的量产时候齐最初三星半年到一年。
2020年，公司初始重心干涉新一代的MR-MUF封装技能，自后成为HBM3、HBM3E量产的环节。
HBM团队从几百东说念主膨胀到上千东说念主，崔泰源躬行批准屡次研发预算追加。从财务上看，这些干涉是失实的，毕竟HBM单项收入恒久不到公司总营收的5%。
2022年秋天，硅谷科技股从岁首高点腰斩，AI被大批作为又一个被成本市集吹起来的想法。
到了冬天，DRAM价钱再次暴跌。韩国财经媒体纷繁报说念“半导体极冷来临，海力士警报”“DRAM价钱腰斩，三大厂减产”“AI泡沫落空？高带宽内存需求依然疲软”。
尽管此时海力士的市值约60万亿韩元，还是比崔泰源接办时高了几倍，但远未爆发。
【04 一支聊天机器东说念主的莅临】
2022年11月30日，OpenAI发布了ChatGPT。那天SK海力士的股价毫无颠倒，直到一个月后，英伟达初始高潮。市集嗅到了什么。
2023年1月底，ChatGPT月活破1亿。然后英伟达初始向海力士荒诞下HBM3订单。在阿谁时候点，HBM3不是更好的选拔，而是唯独的选拔。
ChatGPT的大模子，只是是存储模子权重就达到了350 GB（远超任何单颗GPU的内存容量），本体运行时的总内存需求更是达到权重的3–5倍。这个需求惟有H100能餍足，而H100每颗要六到八颗HBM3堆栈。
是以HBM3的需求弧线，从幽谷径直拉成90度仰角。
此时三星的HBM团队2019年断绝了，好意思光的HBM3得次年才有样品，海力士是内行唯独能平稳量产HBM3的公司。
那时候DRAM行业合座还在蚀本周期，但海力士光HBM一项利润，就足以把悉数这个词公司从蚀本拉回盈利。
三星重启HBM团队，但证据迟缓，因为被海力士HBM团队悄悄打磨的MR-MUF封装技能以及独家供应的NAMICS材料给封闭了。2024年5月，路透社独家报说念：三星的HBM3和HBM3E因发烧和功耗问题，未能通过英伟达认证。这意味着三星将在AI黄金期的前两年被透彻锁在英伟达供应链除外。
直到2025年9月，三星才在18个月反复尝试后通过12层HBM3E认证。
2024年4月，黄仁勋问HBM4能不可提前六个月寄托。崔泰源点头。
2025年第一季度，海力士的HBM内行份额约70%。2025年全年营业利润47.21万亿韩元，初度独特三星电子全集团的43.53万亿韩元。要知说念，三星电子是作念手机、电视、家电、面板、晶圆代工的多元化巨头，而海力士只作念存储。
时候进入2026，一切变得更荒诞：海力士瞻望年利润超万亿东说念主民币，而公司市值如今则面临万亿好意思元之巨。市值从13万亿韩元到接近1万亿好意思元，约90倍的增长，海力士用了14年。
2026年1月，崔泰源出书新书《超等动量》。书里最被援用的一句话是：“SK海力士需要比咫尺大十倍。”这意味着会高出现时苹果、英伟达、微软市值总额。
这话听起来像疯话。但十四年前，他买海力士的决定，听起来亦然疯话。
咫尺，HBM的牌桌上的新敌手连续入座了。而他的回话方式没变。赓续投，赓续扩产，赓续加码。
2026年3月，圣何塞SAP中心，GTC keynote收场。记者围上来问崔泰源对改日的看法。他笑了笑，说：
“咱们才刚初始。”
接待关怀【华商韬略】，识风浪东说念主物，读韬略传闻。
版权悉数，谢却暗自转载
部分图片着手于蓄积
如触及侵权，请干系删除